“爱因斯坦的脑子”卖出7万单?你下单了吗?

2025-09-27 10:18:25 2152

听起来是不是匪夷所思?下单购买的人可真不少。

河北一00后男孩在淘宝上卖“爱因斯坦的脑子”,一年就卖出去7万单!

“爱因斯坦的脑子”实际上是一款虚拟商品,价格低廉,买家多是学生和职场白领。

当他们焦虑不安时,上网拍一份“爱因斯坦的脑子”,客服会提供短暂的陪聊服务,为买家加油打气。

有人说这是智商税,也有人说购买的是情绪价值。不管是哪一种,我们谈的都是虚拟的“爱因斯坦的脑子”。

真正的爱因斯坦的大脑在哪里呢?

爱因斯坦去世后,被负责对他进行尸检的医生摘去了大脑,他的大脑后来经历了什么?现在又在哪里?

下面这篇BBC的报道能揭晓答案。

原文有删减。

The strange afterlife of Einstein's brain

爱因斯坦大脑的奇怪来世

60年前,爱因斯坦的去世只是他身体中最珍贵部分——大脑——的奇异旅程的开始。它被保存在玻璃罐和载玻片上,仍然激发着人们的敬畏和对学术的研究。

1955年4月18日凌晨01:15,理论物理学家、和平倡导者和毫无争议的天才阿尔伯特·爱因斯坦用德语咕哝了几句,深呼吸了两下,然后去世了。普林斯顿医院的值班护士不会说德语,爱因斯坦一生中最后一句话的意义永远消失了。

当天晚些时候,爱因斯坦的遗体在新泽西州特伦顿进行了火化,但第二天他的儿子汉斯·阿尔伯特获知,棺材里的遗体并不完整。《纽约时报》一篇头版文章报道称,“研究相对论并使核裂变发展成为可能的大脑”已被移除“用于科学研究”。

进行尸检的病理学家托马斯·哈维博士不仅确定了死亡原因——主动脉爆裂。他锯开了爱因斯坦的头盖骨并取出了那个著名的大脑。

卡罗琳·亚伯拉罕说:“他把巨大的职业前途的希望寄托在那个大脑上。”她在为她撰写的书《占有天才:爱因斯坦大脑的奇异奥德赛》做研究时遇到了哈维。“我想,他曾希望以一种超出他能力范围的方式在医学领域中一举成名。然后一天早上,他来上班时,发现阿尔伯特·爱因斯坦躺在他的尸检台上。”

汉斯·阿尔伯特大怒,他的父亲是个谦逊的人,没有举行仪式就进行了火化,为了防止这里成为朝圣之地,父亲曾要求秘密撒下自己的骨灰。

但是在某个时候,爱因斯坦也曾让人们相信,他很乐意科学家用他的身体进行研究。哈维说服汉斯·阿尔伯特同意对爱因斯坦的大脑进行研究,希望能像《纽约时报》后来报道的那样,“揭示自然界最大的谜团之一——天才的秘密”。

颇具争议地,哈维占有了爱因斯坦的大脑。记者迈克尔·帕特尼蒂在哈维临终前见到了他,迈克尔说:“无论哈维是为了自己还是为了科学拿走爱因斯坦的大脑,人们很难知道是哪个原因,这使他成为众人针对的目标。”哈维不是神经学家,但他承诺召集全国最伟大的专家来研究爱因斯坦的大脑,并很快公布他们的发现。

Years passed, however, and no scientific paper emerged. After a while, Einstein's brain was forgotten.

然而,多年过去了,没有相关科学论文出现。过了一段时间,人们忘记了爱因斯坦的大脑。

然后,在1978年,一位年轻的记者史蒂文·莱维被编辑派去寻找这个著名的器官。普林斯顿医疗中心(当时被称为普林斯顿医院)的爱因斯坦的大脑不见了,托马斯·哈维也不见了。莱维最终在堪萨斯州威奇托找到了他的下落。

"I told him, 'I'm writing a story about Einstein's brain.' The first thing he said was: 'I really can't help you with that,'" Levy remembers. "He wasn't eager to talk."

“我告诉他,‘我正在写一个关于爱因斯坦大脑的故事。’他说的第一句话是:‘我真的帮不了你,’”莱维回忆道。“他不太想沟通。”

In the end, though, Harvey agreed to meet the reporter in his office in the small medical lab where he was working and it quickly became apparent, to Levy's surprise, that Harvey still aspired to publish a scientific report.

最终,哈维同意在他工作的小型医学实验室的办公室会见记者,事实很快显露出来,令列维惊讶的是,哈维仍然渴望发表一份科学论文。

"He was a somewhat introverted guy, a polite guy," Levy recalls. "But as the conversation went on, he had a pride that he was doing this study, but he didn't really have good answers as to why, after almost 25 years, nothing had been published."

“他是个有点内向、有礼貌的人。”莱维回忆道。“但随着谈话的进行,他为自己正在进行这项研究感到自豪,但他对为什么在近25年后也没有发表任何论文,给不出恰当的解释。”

当莱维要求哈维让他看看爱因斯坦大脑的照片时,哈维脸上露出了奇怪的表情。他腼腆地咧嘴一笑,站起来,走到列维身后房间的角落,从一堆纸板箱里拿出一个冰啤酒的冰箱。箱子底部贴着Costa苹果酒的标签。

"He reaches in, pulls out these big mason jars," says Levy. "And there was Einstein's brain. It was amazing."

“他手伸进去,拿出这些大广口罐,”莱维说。“那里面装着爱因斯坦的大脑。这太令人惊讶了。”

莱维发表在《新泽西月刊》上的文章中,他描述了其中一个罐子里装着的东西。“一个海螺贝壳形状的皱巴巴的物质,颜色像烧制后的黏土。一个拳头大小的灰色、有内容物的物质,表面像海绵一样粘稠。在另一个袋子里,有一团粉白色的线状物,像膨胀的牙线。”

A second, larger jar contained "dozens of rectangular translucent blocks, the size of Goldenberg's Peanut Chews".

第二个更大的广口瓶里装着“几十个长方形半透明块,大小与戈登堡的花生咀嚼片一样大”。

The missing 23 years have now been filled in.

消失的23年现在已经被填补了。

早在1955年,在汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦的许可下进行了一项调查,哈维测量并拍摄了爱因斯坦的大脑,甚至委托一位为他的孩子画肖像的艺术家为爱因斯坦的大脑绘制了一幅画。

In those early days, he was not acting alone, but had the support of Einstein's executor, Otto Nathan, and the physicist's friend, the neuropathologist Harry Zimmerman.

在最初的日子里,他并非单独行动,而是得到了爱因斯坦遗嘱执行人奥托·内森和爱因斯坦的朋友、神经病理学家哈里·齐默尔曼的支持。

Harvey had overseen the division of the brain into 240 blocks, and created 12 sets of 200 slides containing tissue samples indexed to the blocks. These were delivered, as promised, to the great and the good of 1950s neuropathology.

哈维负责将大脑分成240块,并制作了12组200张切片,其中包含与块状组织索引的样本。正如承诺的那样,这些切片被送到了20世纪50年代伟大而正直的神经病理学家那里。

But Harvey heard very little back from these august men. Those who did reply found it to be no different from normal, non-genius brains. This mirrored the result Harvey had received when he first weighed the brain, and found it to be - at 1,230g - towards the low end of the normal range for men of Einstein's age.

但哈维从那些权威人士那里几乎没有得到任何回复。那些回复的人发现,爱因斯坦的大脑与正常的、非天才的大脑没有什么不同。这与哈维第一次称量大脑时得到的结论一致,他发现爱因斯坦大脑的重量为1,230克,与爱因斯坦去世时所处年龄段男性大脑重量正常范围的低端接近。

All the time, as he energetically ferried small samples of Einstein's brain across the US, he doggedly hung on to the bulk of it.

一直以来,当他精力充沛地在美国各地运送爱因斯坦大脑的小样本时,他固执地保留了大部分大脑样本。

But taking possession the brain set in motion a painful chain of events for Harvey.

但是占有爱因斯坦的大脑让哈维经历了一系列痛苦的事情。

亚伯拉罕说:“这本应是他的幸运符,但实际上它更像是一个被诅咒的遗物。他拿走那个大脑后失去了一切。他失去了工作,失去了婚姻,失去了普林斯顿的事业。在摘除爱因斯坦大脑的争议爆发之后,他在医院再也没有重新站稳脚跟。”

That explains why Harvey was in Wichita when Steven Levy caught up with him.

这就解释了为什么史蒂文·莱维追上他时,哈维在威奇托。

When the article appeared in summer 1978, Harvey was suddenly the centre of much attention. The journal Science interviewed him and reporters camped out on his lawn. He was approached for samples, by, among others, the neuro-anatomist Marian Diamond at the University of California, Berkeley. With the package that Harvey sent to Diamond by post, of four sugar cube-sized pieces of brain in a jar previously used for Kraft Miracle Whip mayonnaise, the era of Einstein brain studies finally took off.

1978年夏天,当这篇文章发表时,哈维突然成为了万众瞩目的焦点。《科学》杂志采访了他,记者们在他的草坪上扎营。加州大学伯克利分校的神经解剖学家玛丽安·戴蒙德等人向他索要样本。随着哈维寄给戴蒙德的包裹的到达,爱因斯坦大脑的研究时代终于开始了。包裹里有四个方糖大小的大脑碎片,装这些碎片的罐子以前用来装卡夫蛋黄酱。

In a 1994 BBC documentary, the octogenarian is seen wandering into his kitchen with one of his mason jars and slicing off a piece of Einstein's brain on a cheeseboard for a visitor to take home as a memento.

在1994年的一部BBC纪录片中,这位80多岁的老人拿着他的一个广口瓶走进厨房,在奶酪切板上切下爱因斯坦的一片大脑,供游客带回家作为纪念品。

你会买“爱因斯坦的脑子”吗?♥

往期精选

● 你越界了,我们只是师生

● 年度高分片单来了,你看过几部?

● 天冷就想吃火锅,最火的12种火锅,你最喜欢哪种?

● 致敬巴菲特“黄金搭档”——查理芒格,智慧箴言值得我们学习

● vocal!山东也太会出题了吧?

● 神仙打架!苏轼辛弃疾巅峰对决,你觉得谁会赢?

因为公众号平台更改了推送规则,如果不想错过小维的文章,记得读完点一下“在看”,这样每次新文章推送才会第一时间出现在你的订阅列表里。

想要人生没有遗憾,不要忘记点“分享”“点赞”“在看”!!!返回搜狐,查看更多